ヒダル神 ― 空腹という呪い
山道を歩く途中、突然、足が重くなる。
息が上がり、手足が震え、どうしても前へ進めない――それは「ヒダル神」に憑かれた証だ。
西日本各地に伝わるこの憑き物は、人に飢えの苦しみを与える存在。
行逢神（ゆきあいがみ）とも呼ばれ、通りすがりに人の“気”を奪う。
重くのしかかる空腹感に耐えられず、そのまま命を落とす者もいたという。
だから山道を歩く者は、常に一口の米や握り飯を携えていた。
それは“自分のため”ではなく、道に潜む神への供え物だったのだ。
悪樓（あくる） ― 海の底に潜む古き悪神
岡山・吉備の海に、かつて“悪樓”と呼ばれる巨大魚がいたという。
船を丸ごと呑み込み、波を立てずに沈める――まるで海そのものが生きているかのように。
その姿は、夜の海面に映る黒雲のようで、形を定めない。
日本武尊が熊襲討伐の帰途、この怪物に遭遇し、剣で討ち果たしたと伝わるが、
悪樓は死してなお、海の奥深くで息づいているとも言われる。
波が穏やかな夜、海がざわめくことがある。
それは風のせいではない――悪樓が、古の怒りを思い出しているのだ。
化け狸 ― 鉄路に消えた幻
明治のころ、鉄道が山里に通った。
汽笛が鳴り、人々が見たこともない巨大な鉄の獣が走る――
だが、村人たちは笑って言った。「また化け狸のいたずらじゃ」
本物の汽車を見ても信じなかった村人たちは、線路の上で立ち尽くした。
そのとき、一匹の狸が彼らを突き飛ばし、自らは轢かれて死んだという。
以来、狸が化けて出ることはなくなった。
人が信じる“妖（あやかし）”より、
“文明”のほうが強くなった瞬間だったのかもしれない。
――鉄の車輪が、古い夢を轢きつぶした夜のこと。
イツマデ ―「いつまでも」と泣く青き鳥
その鳴き声は、夜空を渡って都に響いたという。
「いつまでも、いつまでも――」
1334年、疫病が広がり、人々が死に絶えた秋のこと。
紫宸殿の上に現れたその怪鳥は、幼子の顔に蛇の尾を持ち、
青い炎を口から漏らしながら空を漂った。
以津真天（いつまで）――名の由来は、その鳴き声からだ。
だが不思議なことに、この妖は誰をも襲わず、災厄を運ぶこともなかった。
ただ夜ごと、人々の恐れと悲しみを映すように、空をさまよい続けたという。
ある僧が語った。
「あの声は、人の命を問う声ではない。
――“この苦しみは、いつまで続くのか”と、世を嘆く声なのだ。」
河童 ― 水底に眠る技の民
川の主として知られる河童。
だが、その正体には意外な説がある――
彼らは実は、“大陸から渡ってきた職人集団”の記憶だというのだ。
河童が得意とする土木工事。
その技は、城を築き、橋を架ける者たちのもの。
彼らはまた、治療や整体に長け、相撲のような体術にも通じていた。
つまり河童とは、“技と祈り”を携えて日本へ渡った人々の象徴。
モンゴルの騎馬民族の末裔とも言われ、
彼らの仕事ぶりがやがて“超人的な力を持つ妖怪”として語られるようになった。
相撲が得意なのも、単なる伝承ではなく、
その血に流れる“技の記憶”なのかもしれない。
河童は、怖い妖ではない。
人と自然、そして技を結ぶ、古の“橋渡し”の民であった。
ひょうすべ ― 水辺に笑うもの
ひっそりとした夜の川辺で、「ヒッヒッヒッ」と乾いた笑い声が響く。
それが聞こえたなら、決して笑い返してはいけない。もらい笑いをした者は、熱にうなされ、やがて命を落とすという。
ひょうすべは、河童の遠い親戚とも言われるが、その存在はさらに古い。
佐賀では「ガワッパ」、長崎では「ガアタロ」とも呼ばれ、人々はその奇妙な姿を“河童の影”として恐れた。
笑う理由は誰にもわからない。だが、彼の笑いには、水底で眠る者たちの声が混じっているのかもしれない。
泥田坊 ― 田の底から呼ぶ声
「田を返せ、田を返せ」
夜ごと、泥の中から低い声が響く。
それは“泥田坊（どろたぼう）”。
生前、苦労して田を切り拓いた老人の怨念が、
放蕩息子によって田を売られ、泥の中から蘇ったという。
片目だけの顔、三本指の手、
泥から上半身だけをのぞかせて田を睨むその姿は、
鳥山石燕の筆によって描かれたが、
実際に見た者の語る声もまた、全国に散っている。
“田を返せ”という言葉には、
ただ土地の恨みだけでなく、
“先人の労苦を忘れた者への戒め”が込められている。
静かな田に風が吹いたら――
その一陣の中に、誰かの怒りが混じっていないか、耳を澄ませてみよ。
重箱ばば ― 二度現れるもの
人が「化け物を見た」と話すと、
「こんな化け物かい？」と声が返る。
そしてその瞬間、話していた人の顔が、
そのまま化け物へと変わってしまう。
これが「重箱ばば」だ。
のっぺらぼうのような顔をし、足にはいくつもの目を持つ。
一度目に遭い、二度目に出会えば、もう戻れない。
“重箱”とは、同じものが二段に重なる意。
そして“ばば”とは、老いと繰り返しの象徴。
誰かの恐怖を語るたびに、その恐怖が別の誰かに移る。
――それが、言葉に棲む妖怪、重箱ばばである。
うわん ― 声だけの訪問者
「うわん！」
夜道を歩いていると、突然背後から聞こえる奇声に思わず立ち止まる。
振り返っても、そこには誰もいない。ただ風が、木々の間を通り抜けていくだけ。
うわんは姿を見せぬ妖怪。驚かせるだけで、何も奪わず、何も残さない。
だが、その声を聞いた者の中には、数日後に高熱を出したり、夢の中で何度も“うわん”と呼ばれる者もいたという。
鹿児島や熊本では、「わん」「わんわん」と化け物を呼ぶ風習があり、それがこの名の由来とも。
――声だけが残る妖怪。もしかすると今も、あなたの耳元で囁いているかもしれない。
一反木綿 ― 風に紛れて襲いくる白布
鹿児島の夕暮れ、
赤く染まる空をひらひらと舞う白いもの――それが「一反木綿」だ。
はじめはただの布切れのように見える。
だが、ふと風が止んだ瞬間、その白布は意志を持ったかのように動き出す。
人の首に巻きつき、顔を覆い、息を奪ってしまうという。
見た者は「風が生きていた」と語り、
村人たちは日暮れ時に決して上を見上げなかったという。
それは、風と人の境界を越えて生まれた、
“空を飛ぶ影”――一反木綿のしわざである。
狒々（ひひ）― 山に棲む、老猿の呪い
深い山の奥で、夜風にまじって聞こえる呻き声。
それが狒々（ひひ）だと言われている。
姿はサルに似ているが、背丈は人よりも高く、
目は炎のように赤い。かつてはただの老いた猿だったが、
長く生きすぎた者が妖と化した――そう伝わる。
狒々は怪力を持ち、時に人をさらう。特に若い女性を好むとされ、
山道で名も知らぬ男に呼び止められたなら、それは人ではない。
彼の笑い声のあとには、木々のざわめきだけが残るという。
人が自然の奥深くを恐れたのは、
その闇に、言葉を持つ“もう一つの生きもの”を見たからだ。
コメント