山奥の実家
誰もいねーってんなら、浪人中母方の実家の山奥に住んでた頃の話でもするよ。
霊峰とかって訳じゃなく、まぁ普通の山ん中の話。
ただ、普通の山だからこそ、
それこそ頭のおかしな人やら河童や狸の噂、お化けの存在なんかが、当たり前に考えられながら同居してた。
おおらかで、それでいて閉鎖的な面白い場所だったな。
勉強に専念するために居候してたとはいえ、ずっと机に向かってると頭も鈍るし、集中力も下がってくる。
そんなときは大抵、近所の山道を適当に散歩するようにしてたんだ。その時の話。
その日も一日中机にしがみついて勉強してたんだが、
まぁ夜になって虫の鳴き声なんかが耳につき始めると、やっぱり集中力も落ちる。
ちょうど秋の始めで月が綺麗だったもんだから、
涼みにでも行こうと、山の上の方の小さな川まで月見がてら歩いて行ったんだ。
川に着くまでは十分もかからなかったな。
川幅も狭く、大した深さもない小川だったけど、澄んでいて、さらさらした水音の気持ちいい場所だった。
適当な石に腰掛けてしばらく、月明かりに照らされた水面に「とぽん」って音を立てて飛沫と波紋が広がった。
小石でも転がったか？なんて思ったのも束の間、
とぽん、とぽん、とぽんとぽんとぽんとぽんとぽんとぽん、とぽぽぽぽぽぽぽ
大雨みたいなペースで、無数の飛沫が縦に上がり始めた。
降るものなんて何もないのに。
慌てて帰ったが、後ろの方では深いプールに大石落としたような、どぼぼぼぼぼって轟音が鳴り響いてたよ。
帰り着いて婆さんに話したら、「河童じゃろ、早よ寝らんか」で済まされた。
もう少し理知的なアプローチしてくれても良かったのにな。
都会で手に負えなくなったのか、ちょっと頭が怖いおじさんが近所に預けられてた時期もあった。
年寄り連中は寂しかったのか、ある意味歓迎していたようだが、
毎朝玄関に丸まったティッシュを届けられる自分にとっては、あまり喜べない状況だったよ。
受験に願掛けして髪を伸ばしてたのが良くなかったんだろうな。変な誤解を招いたみたいだ。
ある晩、いつものように山の空気を吸いに散歩にでたんだが、静かな山の中で自分の足音が一つ増えるのに気づいた。
振り返ったらいた。全裸のおじさんが、みかんか何かを手に握ってずっとついてきてた。
目があったのが嬉しかったのか、
半ば潰れたみかんをこちらに差し出して、膝を曲げない奇妙な早歩きでこちらに向かってくる。
慌てて帰ったが、朝まで山奥で雄叫びあげててろくに眠れなかったよ。
爺さんが言うには、よく裸で山を歩いているが、山奥でのことだし誰が見る訳でもないので気にしなかったらしい。
山は何がどういう理由でそこにいるかわからないから、みんなも気を付けた方がいいぞ。洒落にならん。
昔だし、山奥だったこともあって、その家のトイレは汲み取り式だった。
カマドウマやらでっかい蜘蛛やらが跋扈していて、
カマドウマが特に苦手だった自分は、催す度に憂鬱になったのを覚えてるよ。
その日も深夜、単語帳をめくっていたら急にトイレに行きたくなった。
廊下に出てトイレに向かう。残念なことに、カマドウマさんがドアの前でこちらを見つめていた。
見たことがなければわからないと思うが、
この虫はシンプルな見た目に反して、妙に人をぞわぞわさせる雰囲気を持っている。
飛び跳ねさせないよう静かにトイレに入ると、
出るときにまたカマドウマと遭遇するという憂鬱を抱えながら、ようやく用を足した。
ふと、ドアに付いた磨り硝子の窓を見ると、洗面所に向かって白い人影がスライド移動していく。
婆さんかな、と思って外に出たが誰も居ない。
不審な点と言えば、
さっきまでドアの前に立ちはだかっていたカマドウマが、ころんと横になって死んでいるだけだった。
翌朝、その白い影について婆さんに聞いたら、
「○○さん（婆さんの姑、ひい婆さん。故人）やなかね？」って言われた。
うちの先祖は死に神か何かか、と突っ込みたくなった。
コメント